Цай Чжэньхуа, в прошлом звезда китайского настольного тенниса, получает сложное назначение – стать главным тренером национальной сборной в 1991 году. Когда-то Китай доминировал в этом виде спорта, но теперь команда переживает кризис: некогда непобедимые спортсмены теряют позиции, а вера болельщиков в их успех угасает. Цай сталкивается с суровой реальностью – слабая подготовка, отсутствие мотивации и давление со всех сторон. Впереди непростой путь, где ему предстоит не только вернуть команде спортивную форму, но и вдохновить игроков поверить в себя.
Главный герой оказывается в центре напряжённой борьбы – не только за победы, но и за собственные принципы. Его методы тренировок вызывают споры, коллеги сомневаются в его подходе, а руководство требует быстрых результатов. Всё это заставляет Цая задуматься: способен ли он изменить ситуацию? Через напряжённые матчи, долгие часы тренировок и личные разговоры с игроками раскрывается его характер – упорство, вера в людей и готовность идти против течения ради общего дела.
Фильм передаёт атмосферу спортивной драмы, где каждый матч становится символом борьбы за уважение и восстановление утраченного наследия. Он показывает, как спорт может быть больше, чем просто соревнование – это история о преодолении, о том, как ошибки прошлого помогают двигаться вперёд, и о людях, которые не боятся начинать всё заново.