Эстонская глубинка 80-х годов, Советский Союз, лето. Маленький городок живёт своей неспешной жизнью, где каждый знает каждого, а новости разносятся быстрее, чем ветер. В центре этой истории – мальчик, которому выпала роль наблюдателя за странным, смешным и иногда трогательным миром взрослых. Его бабушка и дедушка, хоть и не самые идеальные, становятся главными героями его детских впечатлений. Бабушка – бойкая, с характером, дедушка – спокойный, но порой выдаёт такие перлы, что мальчик не может сдержать смеха.
Вроде бы всё просто: рутинные дни, разговоры на кухне, поездки на рынок. Но под этой кажущейся обыденностью скрывается целый пласт странных и забавных ситуаций. Кто-то постоянно спорит, кто-то пытается что-то доказать, а кто-то просто наслаждается своим тихим существованием. Советская реальность, с её абсурдом, очередями и бесконечными попытками "достать", здесь не напрягает, а скорее смешит своей нелепостью.
Фильм ловко балансирует между комедией и драмой, показывая, как маленькие моменты складываются в картину жизни. То дедушка что-то мудрит с рыбалкой, то бабушка вступает в спор на рынке, а мальчик всё это впитывает, словно губка, пока сам не попадёт в какую-нибудь нелепую историю. Этот мир, полный контрастов – где грустное соседствует со смешным, а серьёзное оборачивается комичным – кажется одновременно знакомым и удивительным. "На плаву" не пытается выдать что-то грандиозное, он просто показывает жизнь такой, какая она есть: с её странностями, теплом и лёгкой иронией.
