Молодая актриса Галина Прокофьева из Москвы в первые дни Великой Отечественной отправляется на Карельский фронт с фронтовой бригадой артистов. Их задача - поддерживать боевой дух солдат. Посреди грохота войны, под свист снарядов, Галина поет для тех, кто каждый день смотрит в лицо смерти. Среди зрителей - командир авиационного полка Полынин, человек с суровым взглядом и крепким характером. Его жизнь - постоянные вылеты, напряженные бои и редкие минуты тишины. Но в тот день что-то меняется. Ее голос - тихий, но проникновенный - застревает в его памяти, словно свет в темноте.
Их встреча коротка, почти мимолетна. Бригада уезжает, а Полынин остается на линии фронта, где каждое утро может стать последним. Но мысли о Галине не дают ему покоя. Ее образ становится для него чем-то большим, чем просто воспоминание о концерте. Он начинает писать ей письма, короткие, простые, как будто пишет о самом важном. В этих строчках - не только слова, но и надежда, что война не заберет у них будущее.
Фильм передает атмосферу фронта без излишнего пафоса. Здесь война - это не только бои, но и редкие мгновения, которые дают людям силы жить дальше. Это история о том, как посреди хаоса рождается что-то хрупкое, но сильное - связь между двумя людьми, которые почти не знают друг друга, но чувствуют, что могут стать ближе.