Мистер К. – невозмутимый фокусник с чемоданом трюков наперевес – заезжает на ночь в странную гостиницу. Первое впечатление: место пустует. Но это, конечно, обман. Стоит ему пересечь порог, как его встречает компания, мягко говоря, колоритных личностей: мрачноватый персонал, постояльцы с причудами и общая атмосфера... как будто что-то не так, но пальцем не ткнёшь.
Ночь в этом отеле обещает быть неспокойной, и мистер К. это сразу чувствует. Кажется, стены здесь шепчутся, коридоры петляют, а время... Оно то замедляется, то ускоряется, как будто у него свои планы. Наутро фокусник собирает вещи и пытается покинуть гостиницу. Вот только выход найти не удаётся. Сколько ни ходи – всё возвращаешься на круги своя. Коридоры словно замыкают его в некоем лабиринте. Попытки разобраться в происходящем – а уж тем более сбежать – оборачиваются чередой нелепых, а порой и пугающих ситуаций.
Чем дальше, тем всё абсурднее. На каждом углу – загадки, а ответы на них будто нарочно ускользают. Каждый встречный будто знает больше, чем говорит, и подсказывать не торопится. Но кто тут вообще говорит правду? Ситуация накаляется, и в какой-то момент мистер К. сталкивается с Оракулом – загадочной фигурой, которая, возможно, знает, как разрубить этот узел. Или, наоборот, ещё сильнее его затянуть.
Фильм балансирует на грани драмы и комедии, обыгрывая контрасты: герой с внешней уверенностью против хаоса обстоятельств. Здесь постоянно чувствуешь подвох, но смеяться всё равно хочется. А мистер К., со свойственной ему сдержанностью, будто шутит вместе с нами. Или над нами.