В небольшом городке, где жизнь давно застыла между серыми буднями и рутиной, происходит нечто, что выворачивает всё наизнанку. Всё начинается с череды странных исчезновений. Люди пропадают без следа, оставляя за собой лишь зыбкие намёки на что-то неправильное. На первый взгляд кажется, что это дело рук обычного маньяка, но чем глубже копают местные жители, тем больше понимают — это нечто совсем иное. В центре истории — молодой программист Алексей, который приезжает сюда по просьбе старого друга, запутавшегося в этом безумии. Сначала всё кажется лишь дурной шуткой — до тех пор, пока сам Алексей не попадает в водоворот событий, которые начинают подчинять его разум.
Город будто живёт своей собственной, зловещей жизнью. Везде мелькают странные знаки, обрывки чужих голосов звучат в пустых коридорах, а ночи становятся всё более тягучими и бесконечными. Алексей всё чаще ловит себя на мысли, что не может отличить реальность от иллюзий. Кто-то или что-то следит за ним. Но что это? Воспоминания? Призраки прошлого? Или нечто, что давно обосновалось здесь, прячась за маской привычного?
Постепенно он погружается в сети, которые опутывают не только его, но и весь город. За каждым углом — тени, за каждой дверью — что-то, что лучше не трогать. Алексей понимает: назад пути уже нет. Всё, что ему остаётся, — это двигаться вперёд, пытаясь собрать кусочки этого жуткого пазла. Но сможет ли он выбраться, когда сама реальность начинает рушиться, а прошлое и настоящее смешиваются в одну роковую цепь событий?