В университете Сент-Себастьяна жизнь кипит подчинением и властью, скрытыми за фасадом академических стен. Здесь нет места случайностям: каждый жест, каждое слово наделено тайным смыслом. Строгий преподаватель, известный своим холодным отношением к студентам, пытается сохранить контроль над своей жизнью, но прошлое не отпускает. Его тайная связь с учеником, Чарльзом, становится не только источником напряжения, но и причиной глубоких внутренних переживаний. Всё меняется, когда на двери его кабинета появляется надпись, пробуждающая старые раны и страхи.
Параллельно на фоне подготовки к ежегодному Зимнему шествию раскрывается история мужского квартета — Тима, Фреда, Пола и Ноака. Их дружба кажется непоколебимой, но соперничество за место под светом софитов ставит под вопрос всё, что они строили годами. Внутренняя борьба каждого из них отражается в мелких деталях: взглядах, паузах, недосказанности. Отношения между ними становятся зеркалом тех игр, что происходят вокруг — игр власти, страсти и подавления.
Фильм погружает зрителя в атмосферу скрытых желаний и сложных эмоций. Здесь нет простых ответов, только вопросы, которые остаются с каждым, кто решится заглянуть за завесу.
