Копенгаген, 1918 год. Город будто застыл, пока война всё ещё диктует свои правила. Каролина каждый день возвращается на фабрику, где шум машин заглушает её мысли. Муж пропал, никаких вестей. Она уже не ждет его, в этом есть тени сомнений. Начальник кажется ей спасением - разговоры между ними становятся всё ближе, он обещает другое будущее. Война заканчивается, но вместо облегчения в её жизни начинается роковая цепь событий. Муж возвращается, но его не узнать: изуродованное лицо, чужой взгляд. В доме появляется тревожная пауза, всё изменилось необратимо. Каролина беременна, но верит, что начальник признает ребёнка и женится на ней. Этой надежде суждено рассыпаться. Любовник отстраняется, а на фабрике ей больше не рады. Рядом нет никого, кто мог бы помочь. Город кажется чужим, в каждом углу скрыты угрозы. Каролина принимает решение, от которого уже не отвернуться. Она берёт большую иглу и идёт в баню, чтобы сделать всё сама. В этот момент всё вокруг будто замедляется: полумрак, запах сырости, чужие голоса за стеной. Внутри неё нарастает тревога, страх сменяется пустотой. Детали пугают своей простотой. Ничего не происходит слишком громко, но ощущение опасности не отпускает. Фильм держит в напряжении, не даёт расслабиться ни на минуту. Здесь нет спасения, только необратимый поворот, за которым зритель остаётся один на один с вопросами. Каждая сцена заставляет насторожиться, будто в воздухе витает что-то недосказанное.
