Италия, 1938 год. Страна меняется, и вместе с ней меняются люди. Асколи Пичено, ветеран Первой мировой войны, держит небольшой, но популярный ресторан в центре города. Жизнь его строгая и упорядоченная, как заведённый механизм. Он привык к дисциплине, к чётким правилам, которые распространяются и на его заведение, и на его сотрудников. В его мире нет места беспорядку или слабости. Но всё меняется, когда в его ресторан устраивается новая помощница, Анна. Она кажется светлой и хрупкой, но за этой внешней лёгкостью скрывается что-то большее.
Между ними постепенно возникает связь, которая не укладывается в рамки привычного. Это не страсть с первого взгляда и не романтическое увлечение. Это что-то глубже, что-то, что растёт медленно, как росток, пробивающийся сквозь твёрдую почву. Но эта близость приносит с собой и тревогу. Анна хранит тайну, которая может изменить всё. Её прошлое – как тень, незримо следующая за ней. А в стране становится всё опаснее быть собой, особенно если у тебя есть что скрывать.
Фильм погружает в атмосферу Италии на пороге катастрофы. Здесь всё пропитано напряжением – от разговоров за столиками ресторана до взглядов, которые задерживаются чуть дольше, чем следует. Это история о людях, которые пытаются оставаться собой в мире, где всё вокруг требует подчинения. О том, как любовь может стать спасением, но и испытанием. И о том, что иногда тишина говорит громче слов.
