1984 год, тихий американский городок, где жизнь течёт размеренно, хоть и не без странностей. Джек Глэдни, профессор колледжа и признанный эксперт по Гитлеру, живёт вроде бы обычной жизнью. У него любящая жена Бабетта, четверо детей от разных браков и, казалось бы, всё под контролем. На работе коллеги уважают его за умение превращать скучные лекции в почти шоу, дома дети увлечённо обсуждают новости, а сам Джек всё чаще замечает, что его жена... как будто что-то скрывает. Но это всё мелочи, пока не происходит то, чего никто не ждал.
Однажды в окрестностях случается авария. По небу начинает расползаться огромное облако ядовитого газа, и привычный порядок летит к чёрту. В городе объявляют эвакуацию, и семья Глэдни бросается спасаться, как и все остальные. Вот только в этой абсурдной ситуации, где паника и хаос накрывают с головой, жизнь Джековской семьи становится ещё более хаотичной. Вопросы, которые они старались не поднимать, всплывают наружу. Взаимные тайны, страхи и попытки разобраться в происходящем переплетаются с гротескностью самого бедствия.
«Белый шум» балансирует на грани драмы и комедии, ловко подмечая абсурдность повседневной жизни и того, как люди справляются с неизвестностью. Это фильм о страхе смерти, семейных отношениях и попытках сохранить рассудок в мире, где всё может рухнуть за секунду. Ироничный, местами нелепый, он не столько о катастрофе, сколько о нас самих в её тени.
