Пандемия. Мир застыл, но жизнь продолжается — хотя и через экраны. Школы закрыты, уроки идут онлайн, и каждый день сливается в однообразный поток. В этой новой реальности учитель, некогда уважаемый и уверенный в себе, постепенно теряет почву под ногами. Его раздражают мелочи, ученики кажутся равнодушными, а пустота за окном давит все сильнее. Но однажды всё меняется. Во время очередной дистанционной лекции он слышит, как подростки смеются над ним. Сначала это кажется случайностью, но чем дольше он прислушивается, тем яснее понимает — это не просто шутки. Насмешки перерастают в издевательства. Эти голоса, их тон, скрытые интонации — они не отпускают его даже после завершения урока. Что-то внутри него надламывается. Он уже не тот спокойный человек, каким был раньше. Его мысли становятся всё мрачнее, а действия — всё решительнее. Но что именно он задумал? И где проходит та грань, которая отделяет обыкновенную усталость от чего-то куда более зловещего? Фильм медленно и неотвратимо нагнетает напряжение, оставляя зрителям место для догадок. Каждое слово, каждый взгляд героя становятся частью роковой цепи событий, которая приведёт к чему-то необратимому.
