Элле 37 лет. У нее есть все, что, казалось бы, нужно для счастья: успешная карьера дизайнера, уютный дом и заботливый муж. Но отсутствие детей становится незримой трещиной в идеально выстроенной жизни. Родные, друзья, даже случайные знакомые словно сговариваются — их вопросы и намеки не дают покоя. Элла никогда не мечтала о материнстве, но теперь неуверенность поселилась в ее голове. Может, с ней действительно что-то не так? В попытке разобраться в себе она обращается к экспериментальной терапии, которая обещает разбудить в женщине природный материнский инстинкт.
На первый взгляд, методика кажется безобидной, но вскоре Элла начинает замечать странные изменения. То, что начиналось как легкое беспокойство, перерастает в мучительное чувство тревоги. Ее сны становятся все более пугающими, а реальность — зыбкой. Внутренний голос, который прежде был едва слышен, теперь звучит громче и требует внимания. Что, если дело вовсе не в "часиках"? Что, если эксперимент открыл в ней нечто, что никогда не должно было выходить наружу?
Чем глубже Элла погружается в терапию, тем сильнее рушится ее привычный мир. Линия между реальным и вымышленным стирается, а под поверхностью обыденного начинают проступать мрачные тайны. Ее окружение становится все более настороженным, но кто из них друг, а кто враг — теперь невозможно понять. Элла остается один на один с нарастающим ужасом, который она уже не может контролировать. Вопрос больше не в том, хочет ли она детей. Теперь на кону куда больше, чем просто материнство.