Барбара, некогда подающая надежды писательница, сейчас чувствует себя чужой в мире слов. Она оставила карьеру и вместе с мужем Ричардом, пишущим дешевые романы, переезжает в тихую деревню, надеясь найти там покой. Но вместо умиротворения их новая жизнь становится сложной и напряженной. В доме появляется Марта, молодая религиозная женщина, нанятая в качестве домработницы. Марта кажется тихой и преданной, но её присутствие постепенно меняет атмосферу в семье.
Между тремя героями начинает формироваться тонкая, почти незаметная на первый взгляд связь. Барбара пытается справиться с внутренним разочарованием и потерей прежней себя, Ричард стремится к признанию, которого ему не хватает в профессии, а Марта, со своей искренней верой, выглядит как воплощение чего-то недостижимо чистого. Но эта чистота оказывается не такой простой. Чем дольше они живут вместе, тем больше обнажаются их слабости, недоговорённости и скрытые желания.
Фильм передаёт напряжение не через события, а через взгляды, жесты и паузы. За внешним спокойствием деревенского быта скрываются тонкие трещины, которые становятся всё шире. Барбара чувствует, как её жизнь превращается в тень, и на этом фоне её отношения с мужем и Мартой приобретают болезненный оттенок. Это история о людях, которые хотят быть честными, но боятся признать свои истинные чувства.