Герман Бакланов – талантливый конструктор, который не привык работать по указке. Ему важно чувствовать свободу в творчестве, искать свои решения, а не просто выполнять чужие задания. Но в условиях строгой иерархии конструкторского бюро это выглядит как вызов. Он решает действовать по-своему и предлагает начальству организовать конкурс на разработку новой модели трактора. Герман уверен, что сможет доказать свою состоятельность, если возглавит одну из команд. Руководство соглашается, и конкурс стартует.
Однако ситуация оказывается сложнее, чем он предполагал. Его главным соперником становится не просто коллега, а близкий друг. Это неожиданное противостояние меняет привычные настройки. Взаимная симпатия начинает уступать место напряжению. Герман сталкивается с новыми для себя вопросами – где грань между профессиональной конкуренцией и дружбой? Как сохранить уважение и не потерять себя в борьбе за лидерство?
Фильм показывает, как работа, даже творческая, может стать испытанием для человеческих отношений. Здесь нет очевидных решений, и каждый шаг оставляет след. Атмосфера кабинетов, где кипят споры, и чертежных досок, где рождаются идеи, передаёт дух времени – стремление к прогрессу, но не без личных амбиций. Герман пытается справиться с внутренними сомнениями, доказывая свою правоту не только окружающим, но и самому себе. Это история о выборе, который не всегда простой, и о том, как мечты сталкиваются с реальностью.
