Молодая трансгендерная женщина решает уйти из дома, оставив позади прошлое, которое больше не кажется ей своим. В поисках укрытия она находит заброшенную верфь, где все пропитано запахом соленой воды и временем. Среди ржавых инструментов и разбитых окон она встречает Эстебана, пожилого мужчину с твердым характером и консервативными взглядами. Их встречи сначала натянуты – у каждого свои раны и свои стены. Но она видит в нем не только отчуждение, но и умелые руки, которые могут воскресить старую лодку, стоящую у причала.
Эстебан соглашается помочь, хотя их миры кажутся несовместимыми. Пока он работает, она наблюдает за ним, стараясь не быть навязчивой. Иногда они разговаривают – о жизни, о людях, о том, что важно. В этих диалогах чувствуется напряжение, но постепенно оно сменяется чем-то другим. Верфь становится местом, где ее желание сбежать и его привычка оставаться сталкиваются, словно волны о скалы.
Фильм передает эту атмосферу через мелочи: скрип досок под ногами, шум ветра в щелях, свет, который пробивается через грязные стекла. Все кажется таким хрупким и настоящим. Главная героиня мечтает о свободе, но в процессе начинает сомневаться, что лодка – это единственный выход. Эстебан, в свою очередь, медленно открывается, показывая, что за его грубостью скрываются свои страхи и потери.
Это история не о том, как кто-то меняет свою жизнь, а о том, как два человека, совершенно разных, находят точку соприкосновения в месте, которое само по себе символизирует конец и начало.
